都市总是有传说。最新的一个是关于月嫂的“天价工资”。

    只是抱抱孩子、管管产妇，一个月就能拿到八九千元，乃至万余元的收入，秒杀社会上的大部分职业。难怪有人说，当白领不如做月嫂，做生意不如做月嫂，读个大学还不如直接进家政公司来得收入高。

    我曾经也觉得这是“天价”，还曾说过“有天找不到工作就去当月嫂”的玩笑话。直到，我跟一个月嫂朝夕相处了一个月之久。

    月嫂t，50来岁，穿着时髦。来到我家以后，第一件事情是换了身棉布睡衣，以及一双崭新的拖鞋。她说，做月嫂难免要接触脏的东西，所以好衣服不能穿，棉布的最好换洗；首饰以及衣服上的装饰物容易磕着宝宝，也不能戴；化妆品对宝宝不好，不能用；至于拖鞋，很多人家都会忘了给月嫂准备，她就自己带，而且每单生意都买双新的，省得人家嫌脏。几分钟里，她蜕去了光鲜亮丽的形象，变成了一个朴素的中年妇人。

    剖腹产后，产妇躺在床上不能动，事事都要靠月嫂帮忙。小到吃粥、喝水，大到擦身、上厕所，全是月嫂的责任。前者不过是个慢工夫，一调羹一调羹地喂，每喂一口都得擦擦嘴，一碗稀饭大约要喂半个小时；后者才是对月嫂的真正考验，不能嫌脏，不能嫌臭，产妇再重也得扶着走。说是月嫂，其实干得跟重症看护的活儿差不多，幸好三五天后就能轻松点。至于照顾孩子，虽是车轻路熟，到底是一把屎一把尿地照料。有一次，给孩子擦身时，孩子突然尿了她一脸，她也就笑笑，拿毛巾擦干了。

    以上这些，在许多人眼里恐怕还不算什么，这也并不是月嫂高工资的真正原因，月嫂需要付出的代价另有其事———刚刚出生的小婴儿，对白天黑夜没有概念，想吃就吃，想拉就拉。只要孩子的哭声响起来了，月嫂就得起来忙碌。先是让孩子喝奶，半个小时喝完奶就开始拍嗝，孩子吃完奶不到一小时就要开始拉，月嫂又要起来，先把脏的尿不湿拆下扔掉，再把婴儿屁股洗干净，拍上粉，擦上护臀霜，包上干净的尿不湿。忙完了睡下半个小时，孩子又饿了……

    每天晚上，月嫂不只睡眠不足，有限的睡眠还被拆成了半个小时左右的一段一段，很难进入到深睡眠里。这种情况，比上什么夜班的都辛苦。如果硬要比，只能类比上大夜班的医生护士。医务人员值完了班以后还能补眠，月嫂却没有这样的机会。到了白天，她照样得忙忙碌碌……

    月嫂t告诉过我，她认识的所有月嫂，她们自己的孩子肯定是儿子。因为她们要给儿子娶媳妇、造房子，家里经济压力比较大，生女儿的人没有这方面的压力，吃不了苦就放弃了。也因为这个，只要月嫂有转行的机会就会走（比如带某个孩子受到认可，孩子的父母邀请月嫂长住家里当一两年育儿嫂，收入大约是月嫂的2/3），公司不得不规定，月嫂在一户人家待的时间不能超过3个月。她还告诉我，由于睡眠长期不规律，内分泌失调，她们公司所有的月嫂都比普通女人提早好几年绝经。

    工作期间，除了缺乏睡眠、不能穿漂亮的衣服外，月嫂还不能逛街，不能随便出门，不能看电视，不能跟自己的朋友来往，在21世纪过着中世纪的生活。月嫂t每天歇下来的时候，经常会拍着孩子望窗外，看外面跳广场舞的人，谁又穿了件新衣服，谁和谁在说悄悄话，谁和谁怄气拌了嘴……虽然有手机，除了每天给老公、儿子打个电话，她很少用它，最多是放首她喜欢的歌来听。选择了做月嫂，其实就是选择了一种与众不同的生活方式。

    还有一件大部分人没有留意到的事情是，月嫂只是“月工资”高而已，这份工资并不能直接乘以12来计算年薪。即使在目前生意红火、不愁找不到下家的情况下，每两单生意之间至少要留出半个月的空档。一是因为生孩子的事没个准数，有的产妇会跟预产期偏出一两个星期；二是在这样忙碌了一个月后，月嫂也的确需要调整身心，回家住上几天，跟丈夫、子女说说话。正因为这个原因，月嫂们普遍不肯接春节期间的生意，即使那周能拿到两三倍的工资和红包。在别人万家团聚的日子里，自己形只影单在外，那种感觉实在太让人难受了。可是，也有“运气不好”的有时候，月嫂t曾经遇到过一个顾客，当初签约时说预产期在元宵节后，孩子却早产了半个月，她不得不在正月初二告别家人，赶到主顾家里去工作。假如按照每年做足8个月来算，高到“天价”的月嫂工资，也不过相当于一年能做满12个月的人五六千元的月收入而已。

    月嫂t考虑过转行。她有一点积蓄，除了重建家里的房子，还够做一门小生意。有人建议她开家专门给婴儿做按摩的养生馆，她不知道前景怎样，下不了决心。不过，无论怎样，她打算儿子成家立业后，就不做月嫂了。“即使是在附近厂里上上班也好的，工资低点没关系。住自家的房子，自己种菜吃，一个月用不了多少生活费。”

    离开的那天，月嫂t给我的宝宝拍了张照片，作个念想。她给我看过手机里一个个宝宝的照片，那是她的辛苦成果，也是她的骄傲所在。虽然，在那一个月后，她通常不会再见到他们。月嫂t是第二次到我们小区来工作。来的那天，她给同住在这个小区里的老主顾打了个电话，希望对方能带孩子来给她看一眼。但直到一个月后她离开，主顾也没出现。

    那天，月嫂t重新穿上了漂亮的衣服，轻轻在宝宝脸上亲了亲，转身离去。